Hồi mình còn làm trong ngành công nghệ, cứ tới giờ cao điểm “chạy nước rút” mình kiểu gì cũng có cảm giác mình đang chạy. Nhưng cái kiểu chạy đó thì lộn xộn vô cùng. Mãi tới khi đọc được cuốn Tôi Nói Gì Khi Nói Về Chạy Bộ của Murakami, mình mới hiểu ra chạy — nghĩa đen lẫn nghĩa bóng — là một thứ kỷ luật êm ả và bền bỉ, chứ không phải cái sự căng thẳng hối hả thường ngày.
Một cuốn hồi ký nhẹ nhàng mà sâu
Cuốn sách không phải cẩm nang hướng dẫn chạy bộ đâu. Đó là tập hồi ký Murakami viết trong lúc chạy những chặng marathon khắp thế giới, từ Boston, New York tới Hy Lạp. Ông kể chuyện mình quyết định đóng tiệm nhạc jazz hồi đầu ba mươi để theo nghiệp viết, rồi nhận ra cơ thể hao mòn, nên mới tập chạy để giữ sức khỏe cho một công việc ngồi nhiều và mệt óc như viết văn.
Điều làm mình thích là giọng kể của Murakami rất thật. Ông không tô hồng. Có những buổi sáng ông lười, có những hôm chạy tệ tệ thôi, có lúc ông tự hỏi “chạy để làm gì cho mệt?”. Nhưng rồi ông vẫn ra đường, hít thở, và đẩy mình đi thêm một chút.
Những bài học mình gom được
- Chạy bộ là thứ kỷ luật tự nguyện. Không ai bắt buộc, chỉ có mình với chính mình thôi, nên nó dạy được tính trung thực với bản thân.
- Viết văn và chạy bộ giống nhau ở chỗ đâu cần tài năng, mà cần sự bền bỉ mỗi ngày. Có ngày chán, có ngày hay, nhưng quan trọng là cứ làm đều đặn.
- Đừng so sánh mình với người khác. Murakami chạy chậm, không kỷ lục, nhưng ông chạy bền, gần như mỗi ngày suốt mấy chục năm. Đó mới là điều đáng nể.
- Sức khỏe thể chất và tinh thần gắn liền nhau. Một cái đầu minh mẫn thường đi kèm một cơ thể được chăm sóc.
Một chút đắn đo của mình
Đọc tới cuối, mình thấy cuốn sách có hơi nhiều đoạn Murakami tự bạch về quá khứ, kiểu người già nhớ chuyện xưa. Có lúc mình muốn ông kể chuyện chạy bộ nhiều hơn, bớt lan man. Nhưng nghĩ lại, có lẽ cái man mác, tự sự đó mới là cái hồn của cuốn sách — nó không chỉ nói về chạy, mà nói về cách một người đàn ông nhìn lại cả một đời làm việc, tập luyện và yêu thương.
Tạm kết
Mình khuyên cuốn này nếu bạn đang kiếm một cuốn sách chậm rãi để đọc cuối tuần, hoặc nếu bạn đang muốn bắt đầu một thói quen nào đó — chạy bộ, viết lách, hay chỉ đơn giản là sống điều độ hơn. Nó không chỉ cho bạn động lực, mà còn nhắc bạn rằng những thứ tốt đẹp thường đến từ sự lặp lại âm thầm, mỗi ngày một chút, chứ không phải từ một cú bứt phá thần tốc nào đâu.
Ngồi đọc xong cuốn sách, tự nhiên mình thèm đi bộ một vòng quanh hồ. Có lẽ mai mình thử. Bạn thì sao, có một thói quen nào đang muốn bắt đầu không?
Bài review sách liên quan