Mở đầu
Có những cuốn sách đọc xong mình ngồi im rất lâu, không biết nói gì. Khi Hơi Thở Hóa Thinh Không là một trong số đó. Cuốn hồi ký của bác sĩ Paul Kalanithi viết khi biết mình sắp chết — nghe thì nặng nề, nhưng đọc xong mình không thấy bi quan, ngược lại còn thấy đời đáng sống hơn.
Paul Kalanithi là bác sĩ giải phẫu thần kinh đang ở đỉnh cao sự nghiệp: học Yale, chuẩn bị nhận vị trí giảng viên ở Stanford. Rồi một ngày ổng bắt đầu sụt cân, đau lưng, và kết quả chẩn đoán trả về: ung thư phổi giai đoạn cuối, mới 36 tuổi. Cuốn sách là câu chuyện của ổng từ đó — vừa là bệnh nhân, vừa là người từng cầm dao mổ cứu người.
Nội dung chính
Điều làm mình ấn tượng là ổng không viết kiểu “chiến đấu với bệnh tật” hùng hồn. Ổng kể rất thật: nỗi sợ, sự tức giận, cả những lúc chán nản muốn buông xuôi. Nhưng xen giữa đó là những câu hỏi rất sâu về ý nghĩa của sự sống. Hồi còn đi học, ổng từng tự hỏi: não bộ — thứ tạo ra ý thức, suy nghĩ, linh hồn của con người — chỉ là một khối mô thịt sao? Rồi ổng chọn giải phẫu thần kinh vì muốn tìm câu trả lời ngay nơi ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Đọc những trang ổng mô tả ca mổ, mình cảm được cái tôn kính với sự sống của một người làm nghề y. Mỗi ca mổ là một quyết định sinh tử. Có người bệnh ổng cứu được, có người không. Nhưng chính khi đứng bên kia — thành bệnh nhân — ổng mới hiểu thấu cảm giác của người nằm trên bàn mổ. Mình nghĩ đó là lúc cuốn sách chạm tới trái tim người đọc nhất: một bác sĩ giỏi cũng không thể cứu chính mình, nhưng ổng vẫn chọn viết, chọn sống tiếp, chọn đón con gái chào đời dù biết mình không thể thấy con lớn.
Điểm đặc biệt: ổng viết cuốn sách này tới tận những ngày cuối đời. Phần kết do vợ ổng — bác sĩ Lucy — viết tiếp, kể lại những tháng ngày cuối, lúc ổng dặn con gái: “Khi con lớn, ba sẽ là người ba mà con muốn có.” Đọc tới đó mình không kìm được nước mắt.
Cảm nhận
Mình không dám nói mình hiểu hết nỗi đau của Paul. Nhưng cuốn sách cho mình một góc nhìn khác về cái chết: nó không phải kẻ thù, mà là thứ làm cho sự sống có ý nghĩa. Nhờ biết mình có hạn, người ta mới biết trân trọng từng ngày.
Có câu ổng viết mình nhớ hoài: “Không thể lên tiếng nữa, nhưng tôi vẫn chọn cách sống.” Nghe thì buồn, nhưng thật ra là một sự khẳng định: dù chuyện gì xảy ra, mình vẫn có quyền chọn cách sống những ngày còn lại.
Nếu bạn từng đọc Tuesdays with Morrie hay Một Lít Nước Mắt, cuốn này cùng dòng cảm xúc đó nhưng sâu hơn về triết lý. Mình chấm 9.5/10. Hợp cho ai đang cần một cuốn sách để sống chậm lại, và nhớ rằng hơi thở hôm nay chính là món quà.
Bài review sách liên quan